Aunque sople el viento

Aún resuenan, como el primer día y cada vez con mayor fuerza, aquellas benditas palabras de Charles Péguy:

"Dichosos los que han muerto por dos palmos de tierra".

El poema entero es un canto, una oración "por nosotros los carnales", una oda de bienaventuranza a la carne, pero no como materia desligada de la trascendencia sino (como él mismo señala en otro de sus poemas) a la carne que sabe que "hondas son las raíces del árbol de la gracia". "Lo sobrenatural es, en verdad, carnal", comienza sus versos titulados "doble raíz", donde proclama que "la eternidad misma está en lo temporal":

"Y el árbol de la gracia y el de la naturaleza

han unido sus troncos de modo tan solemne,

han confundido tantos sus destinos fraternos,

que ya es la misma esencia y la misma estatura."

Carne, tierra y eternidad son tres realidades cuya separación no puede hacerse sin cierta violencia. Como el cuerpo y el alma. No hay verdadera carnalidad sin una vocación a la trascendencia, de la que procede y a la que está llamada; pero no puede haber trascendencia sin hundir las raíces en la tierra, que es como decir en la virtud. Todo el misterio de la Encarnación parece también una revelación sobre dónde se encuentra nuestra propia felicidad. Dios se hace carne, y muere en un árbol, el árbol de la Cruz, de donde se hunden las raíces de la Salvación. "Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda infecundo" (Jn 12, 24). 

Por eso hay quien huye como de la peste (así debiéramos todos), de maniqueísmos varios, tanto materialistas como espiritualistas. 

"Dichosos los que han muerto por ciudades carnales,

pues ellas son el cuerpo de la ciudad de Dios."

El mundo moderno es el mundo de la separación (más aún, contraposición) entre lo material y lo espiritual. Por eso es muy dudoso que produzca frutos buenos. Por eso la política hodierna es el lugar de las ideas, de las ideologías, que odian la realidad circundante para moldearla a espiritualismos varios; es el lugar del hombre abstracto, desencarnado, individuo aislado, de los "valores", de las emociones y, al mismo tiempo, de un hedonismo desenfrenado como medida de todas las cosas. La política se ha desprovisto de lo carnal, es decir, de lo trascendente, para abrazar lo abstracto: la representación de una idea sin contexto, sin padre ni madre, sin raíz...

Sólo entonces podemos entender que la nueva censura neopuritana se las haya vuelto a ver, estos días, con la película "Lo que el viento se llevó". Podría pensarse que la censura se vuelca, con maternal cuidado (risum teneatis), sobre lo que es un alegato nostálgico de un régimen esclavista; contra el "blanqueamiento" (risum teneatis, bis) de la esclavitud. Pero no me interesa demasiado perder el tiempo desmintiendo que la película tenga algo de eso, o que el objetivo bondadoso sea el expresado. Ni entrar en otros aspectos puramente cinematográficos. Cuando leí esta semana lo que HBO quería hacer con ella, lo primero que me vino a la mente es "¡Tara!", y de nuevo los versos de Péguy:

"Dichosos los que han muerto por su hogar y su fuego

y los pobres honores de las casas paternas"

Porque lo que pasó como un rodillo por el Sur tras la guerra civil norteamericana no fue la liberación de los negros o el fin de las injusticias raciales; algo que habría hecho innecesario un Martin Luther King, celebrado su día hoy como fiesta nacional en los Estados Unidos de Norteamérica. La historia está para demostrar que donde la semilla de Lutero fue plantada, el individualismo, el comunitarismo modular que más bien desestructura las sociedades, están siempre presentes y la discordia latente. Lo que el viento se llevó fue los restos de una civilización; quizá una civilización imperfecta, que había olvidado su verdadero origen. Un origen inacabado, incompleto, por los Cabeza de Vaca o Vázquez Ayllón, que bien podrían haber sembrado Norteamérica de los mismos principios que llevaron a los Tlaxcaltecas en México a combatir junto a Cortés, bajo los auspicios de unos reyes que a todos consideraban hijos de Dios.

Lo que el viento se llevó fue, precisamente, el camino del Sur, y lo volvió del Norte. Y ese horizonte es, precisamente, lo que no se soporta hoy, como no se soporta el dedo de Colón señalando a todo un continente.

Lo que no se perdona, en suma, es la civilización; lo carnal, que hunde las raíces en el amor a la tierra. Porque, como decía Chesterton, "No están dispuestos a darle [al hombre] una casa, ni una mujer, ni un hijo, ni un perro, ni una vaca, ni un pedazo de tierra, porque esas cosas sí le otorgan poder". Y este poder es el que no soportan los vientos modernos.

Y acabo con Péguy, que entonaba esta alabanza hacia nosotros, los hombres tranquilos y carnales, imperfectos, que por eso precisamente aún queremos tener los pies en tierra, en la casa, en la "ciudad", en lo concreto y en lo que eleva a Dios porque tiene sus raíces en el barro:

"Dichosos los que han muerto porque ya han regresado

en esa pingüe arcilla de que Dios los formó,

y desde ese depósito del que Dios los llamó.

Dichosos los vencidos, los reyes sin corona.

Que Dios ponga con ellos en la justa balanza

lo que tanto han amado, unos gramos de tierra,

un poco de esta viña, un poco de este monte,

un poco de este pobre barranco solitario". 

Chesterton se hace hueco en mis lecturas

No hay manera de volver a darle ritmo de nuevo al blog, ruego me disculpen. Además de la falta de ideas y tiempo, la inercia de la inactividad bloguera hace estragos. No cejo en mi empeño. Lo que sí ha mejorado últimamente es mi ritmo de lectura, gracias a Dios y a que, con motivo de mi último cambio de domicilio, he aparcado definitivamente el coche, brindándome el Cercanías una gran oportunidad de ir cumpliendo con mi interminable lista de lecturas pendientes mientras me acerco al trabajo. Así que, entre lo uno y otro, reanudo el blog con eso: mis lecturas.

El caso es que la susodicha lista va alcanzando una longitud amenazante. Y los libros comprados, si bien en menor proporción, también, por lo que se hacía perentorio escoger un criterio de selección u orden de prelación de lecturas. Hacía tiempo que me había adentrado, y este blog es testigo en alguna medida, en la lectura de algunos de los pensadores del tradicionalismo hispánico. Vázquez de Mella, pero también Aparisi y Guijarro, Rafael Gambra o Francisco Canals. Y algo más de Álvaro d’Ors. Debía leer algo de Santo Tomás de Aquino, y leí “De Regimine Principum” (o del gobierno monárquico). Incluso pude leer algo de Castellani y Menéndez Pelayo (en ambos casos, selección de textos). Sin embargo, no he tenido ocasión todavía de adentrarme en Balmes; de Donoso Cortés había comenzado (y dejado a medias, a la espera de volverlo a empezar) su "Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socialismo" y tengo comprado “Defensa de la Hispanidad” de Ramiro de Maeztu. En esas estábamos cuando una y otra vez se me ha recomendado la lectura del gran (física e intelectualmente) G.K. Chesterton. Su agudeza en las citas que leo y “retuiteo”, su lúcida apologética y socarronería inglesa, y muy especialmente el asunto del Distributismo me cautivaban, pero algo me retenía, y es un cierto remordimiento por no conocer a fondo los clásicos hispánicos. Dice Santo Tomás de Aquino que la Caridad tiene un orden: quien no ama a su próximo no puede amar al lejano. Quien no ama a sus padres terrenales difícilmente puede amar a Dios o le amará mal: por ello, no podía darse que hubiera leído a Chesterton o Shakespeare y no a Lope, a Cervantes o Garcilaso de la Vega. Pero el influjo del gran príncipe de las paradojas me llamaba y su amor por España, siendo inglés, de manera particular. El caso es que me propuse construir la casa por el cimiento: leí algo de Lope de Vega (Fuenteovejuna y el Caballero de Olmedo) o una antología poética de Manuel Machado, pero cuando me adentré en el aquinate me rendí y decidí por fin leer el ensayo-biografía “Santo Tomás de Aquino” de Chesterton, a pesar de las recomendaciones de mi amigo “Don Quijote” de comenzar a leerle con otros libros más representativos. Lo cierto es que lo devoré y me propuse finalmente adentrarme en el universo chestertoniano. Me compré Ortodoxia, El Hombre Eterno y Lo que está mal en el mundo, pero antes, siguiendo mi inicial propósito, me leí y disfruté enormemente la Primera Parte del Quijote –sobre lo cual habrá ocasión de volver-. [NOTA: Sí, en efecto, es un gran pecado, siendo español, pero especialmente por ser hijo, nieto, bisnieto y así para arriba, de manchegos, no haberme adentrado en él mucho antes]. Por fin, la historia de la humanidad, penetrada en su auténtico sentido y viajado por las entrañas de su más profundo motor, tamizado por el agudísimo ingenio y finísima inteligencia, El Hombre Eterno se fue deslizando por mis dedos y las hojas volaron una tras otra dejando tras de sí su impronta imborrable en mi entendimiento, y de un modo particular al mostrar el sentido común en toda su crudeza y lustre. Hasta ahora ha sido mi última lectura terminada y sigo bajo su influjo. Intuyo que continuaré un tiempo pensando en la habilidad de un hombre como Don Gilbert en llevarnos sutilmente a través de paradojas, como de la mano, y aun a saltos, por un camino que descubrimos nuevo pero que llevaba delante de nuestras narices mucho tiempo. En Chesterton uno se cae del guindo. O mejor, hacemos el salto inverso del abismo a tierra. En el tradicionalismo tenemos autores así. Bueno, en realidad el tradicionalismo es eso: un baño de realidad y sentido común. Lo particular de Chesterton es que te conduce sin que lo notes y desde el otro lado, mientras piensas que juegas, cuando en realidad estás concluyendo un negocio muy serio. Chesterton no ha viajado a la modernidad, vive en ella por circunstancia coetánea y geográfica. La Inglaterra del siglo XX ya es una sociedad a las puertas de la postmodernidad, al menos en las ideas que los “intelectuales” de la época van delineando. En El Hombre Eterno se niega la mayor sin necesidad de grandes volúmenes enciclopédicos a toda una cosmovisión del hombre y su historia que aún hoy pervive. Chesterton responde en 1925 a las ideas “fuerza” (como diría un cursi) en las que se mueve el hombre de hoy. Es interesante porque el español medio (el que todavía piensa o quiere pensar) puede encontrar un camino entretenido pero revelador de vuelta a la cordura y el sentido común.

Mientras, y antes de volver a la Segunda Parte del Quijote, tras lo cual me espera quizá algo más de Aparisi o Mella (últimas adquisiciones en la feria del libro viejo de Madrid), he hecho un alto en el camino para leer a Tolkien. Lo que sí es seguro, es que me esperan “Ortodoxia”, “Lo que está mal en el mundo” y “san Francisco de Asís”. Quién sabe si, quizás, alguno se cuele, como el Chavo del 8, “sin querer queriendo”. Lo contaré aquí, D.m.