El Papa que me confirmó en la fe (homenaje personal)

Benedicto XVI ya se ha ido y la Sede Vacante aguarda al sucesor de San Pedro. En esta hora el pueblo cristiano espera ansioso la próxima entronización: el Papa se ha ido y el Cónclave todavía no ha comenzado. Por eso todavía es tiempo de hablar de un Pontificado, a mi juicio, fundamental en la historia de la Iglesia. Y es que tras el extraordinario Pontificado de Juan Pablo II, el de su sucesor pareció, a los ojos del mundo, predestinado a vivir a su sombra. Sin embargo, la humildad de Benedicto XVI y su altura teológica e intelectual, además de por su piedad, nos ha conquistado de una manera particular. En mi caso, además, podría decir que de una manera más profunda que con su predecesor, a quien tanto quise. Resumo cuatro anécdotas que me unen a Benedicto XVI de un modo particular.

1.- Mi primer conocimiento consciente del Cardenal Ratzinger se remonta a una Semana Santa en Roma. Era abril de 2001 y tuve el privilegio de vivir el Domingo de Resurrección en la Basílica de San Pedro. Todavía resuena en mis oídos, por cierto, el estremecedor intento de un Papa anciano, Juan Pablo II, que con un hilo de voz vacilante pero lleno de la fuerza del Espíritu Santo se esforzaba por entonar un Gloria in excelsis Deo... totalmente falto de entonación, nada armonioso en la música, casi sin vocalizar, diríase que patético pero profundamente edificante al personificar y encarnar en sí mismo el misterio de la Cruz de Cristo. A un adolescente como era yo, el Papa era il dolce Cristo in terra con la Cruz a cuestas, con la Iglesia a las espaldas y una imponente catequesis sobre qué significaba el "niéguese a sí mismo, cargue con su Cruz y me siga" (Mt. 16, 24). Pues bien, recuerdo la procesión de entrada que pude ver en primera fila del pasillo central, ver pasar en una Basílica de San Pedro jubilosa por la Resurrección del Señor, al  anciano sucesor de San Pedro, seguido de un Cardenal cuyo nombre me sonaba como hoy me suenan tantos otros sin que sepa algo de ellos más que dos o tres datos biográficos o de los cargos que asumen. El Prefecto de la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe ("SCDF") pasaba con las manos juntas, orante, y un amigo me soltó: "ahí está el próximo Papa". Me pareció un disparate, una boutade, otra tontería más de las que se dicen cuando se hacen quinielas sobre el próximo Pontífice. Y estando Juan Pablo II vivo (nos parecía eterno), más aún. Pero desde ese día Ratzinger ya no era un Cardenal más.

2.- Algunos años después, sobre Ratzinger leía toda clase de improperios. Comenzaba mi carrera universitaria, leía, quería formarme de manera autodidacta y "experimenté" algo más de lo recomendable. Políticamente me deslizaba ignorante hacia un nacionalismo y un progresismo incoherente que siempre chocaba con la fe que, gracias a Dios, nunca perdí. Así que tanteé lecturas sobre el personalismo de Mounier, el socialcristianismo o la Teología de la Liberación. Rechazaba de un modo inconsciente toda afirmación expresamente contraria al Magisterio pero me encontraba perdido. Leyendo críticas sobre la postura de la Iglesia sobre la Teología de la Liberación encontraba reproches de inmovilismo e incomprensión del "Vaticano" y concretamente del Prefecto Ratzinger. Ya le tenía casi etiquetado cuando me propuse ver en primera persona esa "intransigencia". No lo comprendía. Así que me agencié la Instrucción "Libertatis Nuntius", "sobre algunos aspectos de la Teología de la Liberación" de la SCDF en la que el Cardenal afirmaba no poder servir de "pretexto para quienes se atrincheran en una actitud de neutralidad e indiferencia ante los trágicos y urgentes problemas de la miseria y la injusticia". Todavía guardo las notas de aquella Instrucción en las que, además, afirmaba que "todos los ricos son severamente llamados a su deber" o que "la nueva libertad, traída por la gracia de Cristo, debe tener necesariamente repercusiones en el plano social" y otras muchas enseñanzas que, más allá de la Verdad que mostraban, lo que me pusieron negro sobre blanco es la imagen distorsionada de aquel Cardenal que se mostraba conciliador pero firme y claro en la defensa de la Fe, profundo, empático y sobre todo humilde, lejos de la altivez o inmovilismo pretendidos. Se antojó cristalino dónde estaba el fanatismo y dónde la mansedumbre de la Verdad. Me descubrió el insondable campo de la Doctrina Social de la Iglesia, la falsedad los enemigos de la fe y los muchos vericuetos que se buscan para destruirla o falsearla de un modo u otro. Algo parecido le pasó a Peter Seewald.

3.- Pasó algo de tiempo y mi formación continuaba algo más seria, en especial en lo referente al campo social y político, donde los católicos se ven a menudo confundidos entre los lobos que trabajan por instaurar el mal en la sociedad. Necesitado no ya de respuestas sino del mismo camino, me preguntaba sobre la licitud moral de los sistemas políticos. ¿Es posible enjuiciar moralmente los sistemas políticos? ¿bajo qué criterios?, abundando en lo que había aprendido de Libertatis Nuntius ("la justicia con respecto a Dios y la justicia respecto a los hombres son inseparables") ¿cuál es la relación debida entre política y religión? ¿entre Iglesia y Estado? es más ¿deben tener alguna relación? Hasta el momento, lo que había encontrado fueron respuestas que no me satisfacían. Mi profesor de Constitucional me recomendaba asomarme al fenómeno conservador norteamericano (entre otras lecturas, esta o esta), pero entonces llegó a mis manos el libro del anteriormente Cardenal Ratzinger, "Verdad, Valores, Poder. Piedras de toque de la sociedad pluralista" que, sobre todo, me alejó del peligro del liberalismo, me hizo las preguntas precisas y sirvió de cimiento sólido para mi formación. Y ese Cardenal humilde, sencillo y altísimo maestro, fue elegido Papa.

4.- Como ya he comentado otras veces, siento una particular veneración por la liturgia tradicional previa al Concilio Vaticano II por su silencio, por su recogimiento, su solemnidad, porque me hace sentir más visiblemente mi poquedad ante Dios, porque me une en especial comunión a los grandes santos que bebieron de la piedad eucarística según la misma riqueza litúrgica y al orbe entero que, con una misma lengua, como hermanos, adoramos a Dios de forma universal, católica y finalmente porque sé perfectamente que no me voy a encontrar sorpresas en la Misa lo cual, a mi entender, favorece la piedad. Pues bien, recuerdo asistir a la Santa Misa tradicional cuando era algo prácticamente clandestino, había que buscar donde se celebrase con todas las debidas licencias eclesiásticas. En Madrid se celebraba en San Luis de los Franceses y en España era prácticamente imposible encontrar donde se celebrase con el beneplácito del Obispo de turno. Y entonces el Papa nos regaló el Motu Proprio Summorum Pontificum tan importante como desobedecido, incumplido y despreciado. Pero el Papa lo hizo no como "concesión" sino de una propia convicción personal, expresada innumerables veces cuando era Cardenal y luego con su ejemplo personal.

Y luego han estado sus pláticas, sus Encíclicas, sus homilías, sus motus proprios, su Magisterio... Benedicto XVI ha sido, si cabe, más mi Papa de lo que hubiera imaginado. Aunque solo haya conocido a dos, y dos queridísimos, el humilde Benedicto ha sido mi maestro, mi guía, mi Pastor, mi Pedro, aunque se haya ido. Por eso el shock, por eso mi pena y mi desconcierto. Pero es el Papa que me ha confirmado en la fe. El Pontífice que ha iluminado mis pasos, en quien he confiado. Por eso siempre ocupará un lugar predilecto en mi corazón. Una gratitud infinita y verdadera.


¡Hasta siempre, Santo Padre!

Sede Vacante

En el día de San Pío V, algo litúrgico

San Pío V, Papa

El 5 de mayo, la Iglesia ha celebrado tradicionalmente la memoria del Papa San Pío V, que según el calendario litúrgico del Novus Ordo fue el pasado 30 de abril. Como sabréis mejor que yo, el Papa San Pío V se caracterizó por su defensa de la fe y la liturgia, inseparablemente unidas una a la otra. De la fe, mediante su esfuerzo en la aplicación de las enseñanzas del Concilio de Trento, en una época donde la herejía protestante se pretendía expandir; y de la liturgia, mediante la codificación y unificación del Misal, que hasta dicho momento se encontraba extremadamente fragmentado, habiendo sufrido alteraciones, adiciones o existiendo multiplicidad de ritos por toda la Iglesia. El Papa, en su devoción por el Santo Sacrificio del Altar realizó una labor de conservar la "pureza del culto de la Iglesia" y publicó el Misal de 1570 "restablecido el mismo misal conforme a la regla y a los ritos de los Santos Padres" (Bula "Quo Primum Tempore").

Foto tomada de www.cristorey.eu

El llamado "Misal de S. Pío V", con algunas modificaciones que siempre respetaron el original, se mantuvo en vigor y alimentó la piedad eucarística de toda la Iglesia durante siglos. No me detendré en los detalles, por bien conocidos y repetidos, de lo que sucedió de 1970, cuando fue efectivo el Novus Ordo Missae del Papa Pablo VI, hasta la publicación por Su Santidad Benedicto XVI del Motu Proprio "Summorum Pontificum" en 2007, que declaró la unicidad de ambos Misales dentro del mismo Rito Romano, aun distinguiendo entre "Forma Ordinaria" (Novus Ordo) y "Forma Extraordinaria" (llamada, entre otras, Misa tradicional, valga la redundancia o pleonasmo). Pero sí repetiré resumidamente mi opinión, que expresé en este blog hace un par de años, aquí (I) y aquí (y 2). 

Al tiempo de publicarse el nuevo Misal, la Iglesia vivía una fuerte sacudida, que llevó a Pablo VI a hablar incluso de que el "humo de Satanás" había entrado en la Iglesia (y al parecer se refería a los abusos litúrgicos en el postconcilio), lo que llevó a que, salvo en muy pocas excepciones, podamos decir que el Misal de Pablo VI permaneció prácticamente inédito durante años. Las aguas, vistas con perspectiva, van volviendo a su cauce, aunque no toda esté todavía en él, viendo corregidos numerosos errores, gracias en particular a la labor incansable del humilde y verdadero Pastor que "apacienta a su grey" que tenemos por Santo Padre. Pero considero que el daño durante estos años está hecho y queda por cicatrizar. El Papa Benedicto XVI, en su biografía, lo expresaba así:

"se destruyó el antiguo edificio y se construyó otro, si bien con el material del cual estaba hecho el edificio antiguo y utilizando también los proyectos precedentes. No hay ninguna duda de que este nuevo Misal comportaba en muchas de sus partes auténticas mejoras y un verdadero enriquecimiento, pero el hecho de que se presentase como un edificio nuevo, contrapuesto a aquel que se había formado a lo largo de la historia, que se prohibiese este último y se hiciese aparecer la liturgia de alguna manera ya no como un proceso vital, sino como un producto de erudición de especialistas y de competencia jurídica, nos ha producido unos daños extremadamente graves".

Las palabras del Papa son lo suficientemente elocuentes, que prosigue:

"es dramáticamente urgente una renovación de la conciencia litúrgica, una reconciliación litúrgica que vuelva a reconocer la unidad de la historia de la liturgia y comprenda el Vaticano II no como ruptura, sino como momento evolutivo".

Podría ser un ejemplo de
"hermenéutica de la
continuidad"

Creo que hay que tener en cuenta esta afirmación del Papa, por un lado, no sólo para comprender su intención para toda la Iglesia cuando "liberalizó" el misal de Pío V (según las rúbricas que en 1962 dió Juan XXIII) y estableció dos formas de un mismo rito, sino para responder a su solicitud como Cabeza visible de la Iglesia. Opino que la belleza y esplendor del culto de la liturgia tradicional (el "antiguo edificio"), debe alzarse a un lugar visible -incluso ostensible- que impregne la devoción de todo cristiano en su Adoración del Cuerpo y Sangre realmente presentes en el Santo Sacrificio de la Misa (que se actualiza incruentamente, se hace presente el Calvario mismo, de un modo misterioso, cuando el Sacerdote repite las palabras de la Consagración y se produce la transubstanciación). De ese modo, forma ordinaria y forma extraordinaria han de llamarse mutuamente, han de enriquecerse mutuamente, como dos formas de una misma esencia que tienden a unirse para un mismo Fin. Todo lo cual, si eso llega a producirse mediante la inclusión de varias misas según la forma extraordinaria, junto con la ordinaria, en todas las parroquias del Orbe católico, intuyo que de aquí a varios años (seguro décadas, si no más) y tal vez varios Papas, si Dios quiere podamos tener un único misal y calendario litúrgico para toda la Iglesia, renovados los actuales, pero siempre en perfecta comunión y continuidad con los dos milenios (y vamos por el tercero) de peregrinaje de la Iglesia

San Pío de Pietrelcina

Por otro lado, seguramente en todo este marco y siguiendo la idea de "reconciliación litúrgica" están los ímprobos esfuerzos de Benedicto XVI para con la Hermandad Sacerdotal de San Pío X (HSSPX), cuya situación de suspensión y comunión imperfecta con la Iglesia es un hecho que a todo católico debe herir profundamente. Parece que las noticias son esperanzadoras, que los sacerdotes de la HSSPX podrán volver a ejercer su ministerio lícitamente y que esas dos partes que se quieren puedan volver a la misma comunión necesaria. Personalmente, me voy a unir (e invito a unirse) a la novena que comienza el 8 de mayo mediante el rezo del Veni Creator Spiritus y el Memorare (Acordaos) para que el Espíritu Santo, y por intercesión de nuestra Madre Santa María, iluminen al Santo Padre y al Superior General de la HSSPX en esta hora tan señalada. 

Por todo ello, en el día de hoy y en las circunstancias que nos rodean, no estará de más si recitamos la Oración que para el día de San Pío V, Papa, establece el misal de la forma extraordinaria para su memoria (en castellano):

Oh Dios, que para abatir los enemigos de vuestra Iglesia y restaurar el culto divino, os dignasteis elegir a San Pío para Sumo Pontífice: haced que, defendidos por su auxilio, nos dediquemos a vuestro santo servicio, para que, superando las asechanzas de todos los enemigos podamos alegrarnos en perpetua paz.

In nómine Patris + et Fílii et Spíritus Sancti. Amen. Introíbo ad altáre Dei... 

Dominus conservet eum, et vivificet eum,
et beatum faciat eum in terra,
et non tradat eum in animam inimicorum ejus

Con permiso, sobre la liturgia de la Santa Misa (y II)

Continuando el ya largo relato (para un blog) sobre mi experiencia particular con la liturgia, nos situábamos hace cinco años, aproximadamente.

Me saltaré algunas reflexiones para decir que, habiéndolo pensado bien y sabiendo que el Cardenal autorizaba la celebración de la Santa Misa según los libros de antes del Concilio Vaticano II en Madrid, antes del Motu Proprio, me decidí a ir un domingo a San Luis de los franceses. Volví alguna que otra vez y, en los meses que estuve en París localicé y asistí a una iglesia con el mismo permiso. Saqué varias conclusiones. Evidentemente, estaba ante la liturgia de cientos de años de vida eucarística de la Iglesia. Era rica en gestos, en silencios que adoraban a Dios a gritos solemnes y entonces comprendí que aquella liturgia me era muy familiar. No era igual, claro está, pero desde luego, conociendo los textos y rúbricas del Misal Romano según los libros actuales (debido a la experiencia que expliqué en la anterior entrada), podía perfectamente saber que el Rito Ordinario celebrado fielmente, estaba en verdadera unidad con el Rito Extraordinario, tal y como señala el Papa en la Carta a los Obispos que acompañó al Motu Proprio. Me ayudó muy gráficamente a comprender, de paso, qué significaba la "hermenéutica de la continuidad" y la importancia de leer los documentos conciliares a la luz de la tradición, condiciones ambas indispensables para que podamos seguir hablando propiamente de la Iglesia como Una, Santa, Católica y Apostólica.

Fue en 2007 cuando el Papa publicó por fin el Motu Proprio. Y entonces visualicé cómo se hacía pública una guerra interna en la Iglesia, con la resistencia de algunos Obispos a obedecer al Papa, ataques al Concilio Vaticano II, desde los que le achacan todos los males (sinceramente, este grupo es muy minoritario) hasta los que piensan que la Iglesia se fundó allí o aluden a un supuesto "espíritu" ficticio para imaginarse una nueva iglesia ajena a la tradición y casada con la modernidad. Se estaba repitiendo una distinción pagana, mundana y en absoluto católica que marcaba distancias entre "conservadores" y "progresistas". Pero lo peor de todo, ha sido la postura de algún sector "ortodoxo" en materia doctrinal que, sin embargo, se ha enfrentado de forma visceral a la celebración del Rito Extraordinario. Realmente, no entiendo y menos aún comparto la postura de los que desechan, desprecian (!!) o minusvaloran la liturgia tradicional. Todo ello, creo, no puede nacer sino desde el desconocimiento y de la falta de análisis de la situación actual.

Por poner un ejemplo concreto y muy fácil de entender: el uso del latín. La Constitución sobre la Sagrada Liturgia del Concilio Vaticano II, el Sacrosantum Concilium, establecía expresamente que "se conservará el uso de la lengua latina", disponiendo para las lenguas vernáculas "una mayor cabida", pero nunca su imposición absoluta, como ocurre hoy en día. Otra cuestión es la música sagrada. Se dice expresamente por el Concilio, respecto de la música gregoriana, que es la propia "de la liturgia romana; en igualdad de circunstancias, por lo tanto, se le debe otorgar el primer lugar en las acciones litúrgicas". Cualquiera puede ver que la desobediencia al Concilio en esta materia es flagrante e inadmisible.

Adicionalmente, la sacralidad y piedad del sacerdote en el trato con la Forma Consagrada, la dignidad de los ornamentos litúrgicos o la fidelidad a los textos del Misal son elementos que se muestran hoy en clara contradicción con la tradición, de la que se pueden aprender muchos ejemplos de piedad y devoción eucarísticas.

La reforma litúrgica era una necesidad compartida por casi todo el mundo antes del Concilio, pero desde luego lo que vino después no se puede llamar reforma sino revolución (y traidor a los fines), de modo que la liturgia, don divino por definición, se ha trocado en muchos casos en creación humana, en asamblea de fieles, olvidando en muchos casos el elemento de sacrificio real e incruento de la Muerte de Cristo. Es decir, nos desapegamos de la Última Cena y se ha fundado la iglesia de los hombres, en la que la desunión está servida.

En conclusión, me baso en mi propia experiencia personal: gracias a Dios he vivido desde pequeño una liturgia fiel al Concilio y a la tradición, en continuidad con Trento, con los primeros cristianos, con Cristo y con el siglo XX. Pero en la Iglesia hay miles o millones de fieles cristianos cuya única formación litúrgica han sido los rescoldos de los años de rebelión y apostasía. Misas sin el elemento del sacrificio, misas sin elemento sagrado, pura comunidad y nada de relación tú a Tú con Dios presente de forma real en la Forma Sagrada. Por eso, me atrevo a decir que con la re-introducción del Rito Extraordinario los fieles cristianos del siglo XXI tenemos una magnífica oportunidad de comprender mejor el Rito Ordinario. Podemos vivir la liturgia que vivieron grandes santos de la talla de San Juan de la Cruz, Santo Tomás, Santa Teresa de Ávila o Santa Teresa del Niño Jesús, San Ignacio de Loyola y tantos otros; la liturgia que llevó al ignorante Santo Cura de Ars a empaparse de la sabiduría divina en su relación con la Eucaristía y ante el Sagrario.

Con el Rito Extraordinario, al Rito Ordinario le será más fácil situarse en el momento actual uniendo en comunidad a toda la Iglesia, la militante y la triunfante, en el mensaje de Jesús, a través del mayor acto de Amor que el mundo haya vivido en toda su historia, que volverá a hacerse más patente en toda su magnitud de Sacrificio redentor y de acto liberador. Así, la liturgia tradicional son nuestros mayores que nos legan el testigo de toda una historia para que nos enriquezcamos con una herencia que parece perdida. El Rito Extraordinario, al que seguiré yendo de vez en cuando, puede corregir los desmanes que se han cometido sobre el Novus Ordo Missae y contribuirá, a buen seguro, a revitalizar la fe de la Iglesia.

Con permiso, sobre la liturgia de la Santa Misa (I)

He dudado mucho en si dedicar una entrada de este blog a la cuestión litúrgica en la Iglesia. En primer lugar porque mi formación en este aspecto no pasa de básica. Tal vez sea superior a la media (por lo general, en España se enseña poco o nada sobre la naturaleza de la liturgia, ni en las catequesis ni en otros medios de formación). Quiero dejar esto claro para no pontificar. Nada más lejos de mi intención. En segundo lugar, porque se ha hablado demasiado y a menudo desde posiciones que más parecen trinchera y defensa a ultranza de sensibilidades personales que otra cosa.

Aunque la idea me rondaba desde que el Papa Benedicto XVI publicó el Motu Proprio Summorum Pontificum autorizando la libre celebración de la liturgia de la Santa Misa tradicional (es decir, según los libros anteriores al Concilio Vaticano II) si al final me he decidido es al leer diversas opiniones y noticias hace unas semanas: sobre el concepto de tradicionalismo: blog The Wanderer; Lo que sucedió en Évreux (Francia); Y, en fin, numerosas noticias y opiniones que abundan en la red sobre la cuestión. Pero para opinar sobre el tema debo mezclar algunos datos personales que explican mi posición.

Por diversas circunstancias, desde muy pequeño desarrollé cierta sensibilidad litúrgica. Recuerdo el bautismo de uno de mis primos, cuando yo debía tener unos cinco ó seis años. Fue en una parroquia de Madrid y la celebración un esperpento de cánticos, discursos del sacerdote, guitarras y poco que se pareciera a una Misa (ni siquiera a "la de la parroquia" de al lado de mi casa). Mis hermanos -soy el mayor- y yo nos pasamos años riéndonos de aquellos cantos. Eso es la anécdota. Lo cierto es que en mi progresiva comprensión del mundo fui pensando que había dos tipos de Misa: la del cole y la de la parroquia. Comparaba por ejemplo el Cáliz. De metal uno, de barro el otro. Me llamaba mucho la atención el uso del manutergio, con el que se agarraba, por ejemplo, el Copón, para no tocarlo con nuestras manos. Luego estaba la bandeja para comulgar, de modo que ni una partícula de Jesús en la Eucaristía se cayera al suelo. Un día me fijé en que los sacerdotes del cole, después de tocar a Jesús en la Consagración, juntaban pulgar e índice y ya no los despegaban hasta que se lavaban con agua. Se arrodillaban pausadamente ante Jesús, después de que una campanilla me anunciara que Dios se estaba haciendo presente. Desde ese momento, ya no había que mirar a la cara del cura, no por nada, sino porque delante de él, encima del Altar estaba de verdad Jesús. Otros detalles eran, por ejemplo, el velo que cubría el sagrario. Cuando no era verde, preguntaba que qué "fiesta" era y aprendí que cuando estuviera rojo, se recordaba a alguien que dio su Vida por Jesús.

A la parroquia iba con mis padres y para ellos la liturgia de allí no era nada especial, aunque yo veía muchas cosas distintas. Un domingo de Resurección, con ocho o nueve años, ayudé a Misa en la parroquia. A partir de ese día empecé a ser el monaguillo de la misa de tarde de los domingos. Me llevaba muy bien con el sacerdote, don Pedro, de unos cincuenta años, que vestía "de calle", lo cual era un escándalo para mí, pero  lo mantuve callado hasta que un día, en mi inocencia de niño, le dije que si era cura, no entendía por qué no llevaba sotana. Se lo tomó muy bien, y me enseñó fotos de una celebración con el Obispo en el que sí llevaba alzacuellos. Pero no recuerdo que me diera mayores explicaciones. Así estuve unos dos años, siendo el monaguillo de la parroquia y ahí me dí más cuenta todavía de la diferencia que había entre ayudar a Misa como lo hacía siempre con don Pedro a cómo era en el colegio y en el de mis hermanas. La diferencia estaba en múltiples detalles, que yo veía en uno y otro lado. Y realmente me conmovía la forma y el respeto en que se vivía en el colegio. Se veía que Dios estaba muy presente y se le trataba de conformidad con su presencia real. En la parroquia, sin embargo, en Misa de 12 se cantaban canciones con la guitarra que aún recuerdo. Especialmente una que se cantaba en valenciano: "l'esperiiit del Senyooor vindrà a nosaltres, no tingueu por d'obrir de bat a bat, el vostre cor al seu Amor." Con nueve años hice la Comunión y yo ya sabía perfectamente que una y otra eran la misma Misa, pero los detalles eran tantos y tan diferentes que parecían distintas. Debo decir que lo mismo ocurría en la comparación entre la Misa de mi colegio o el de mis hermanas con el de la mayoría de las parroquias a las que, por uno u otro motivo, asistía. Y no era sólo el tema de la Casulla, del uso del manutergio, de la campanilla o de la cruz sobre el Altar, pues hubo una cosa que, andando el tiempo, situé en el origen de todo ese totum revolutum: en el cole, el sacerdote miraba siempre y con mucho detenimiento el Misal y me enseñó la existencia y el significado de las rúbricas. Sólo apartaba los ojos del Misal para mirar a Dios en la Eucaristía, para cerrar los ojos en oración o para mirar no por mucho tiempo al "pueblo". En cambio, veía en la parroquia que el sacerdote, sobretodo, miraba a la gente. Yo estaba -y estoy- seguro de que don Pedro era un buen sacerdote, que amaba a Jesús y a la Iglesia. Pero es de justicia reconocer que aprendí más sobre la fe y me impulsaba más a querer adorar a Dios y ser santo al ver la liturgia "del cole". Ni que decir tiene que ambas liturgias eran en castellano, según el Novus Ordo Missae y de cara al pueblo.

Lo siguiente fue unos pocos años después, ya en Madrid. Por otras circunstancias que no vienen al caso tuve la suerte de poder ir durante unos tres o cuatro años a Misa todos los días a un pequeño oratorio en el que, por espacio, el Altar estaba mirando al Sagrario. Cuando ya llevaba yendo un tiempo, la Misa empezó a ser latín y aprendí a manejar con soltura el Misal. Ello me enseñó, no sólo a comprender mejor la Santa Misa, a leer todo lo que en Ella se decía sino precisamente por eso, a distraerme muchísimo menos. En definitiva, a que el ir a Misa fuera realmente enriquecedor. Era Igualica que siempre, Novus Ordo, las mismas rúbricas y oraciones, pero en latín, el cura mirando al sagrario, el mismo cuidado y detalles que he descrito antes para la Misa del cole. Ni que decir tiene tampoco que las diferencias entre ir a Misa allí o a muchas de las parroquias de Madrid estaban en esos múltiples detalles que hacían, de una misma cosa, algo totalmente distinto, sin contar cuántas veces he asistido después a alguna iglesia sin reclinatorios, el sagrario escondido o en un lugar aparte.

El siguiente salto nos sitúa en el momento actual, desde hace unos cinco años. Fue cuando empecé a leer en libros, en prensa o internet la controversia entre defensores y detractores de la liturgia tradicional y de la "nueva". Me llamó la atención, por ejemplo, estas palabras del Papa Benedicto XVI en relación al Novus Ordo y la prohibición del misal antiguo:

"comportó una ruptura en la historia de la liturgia cuyas consecuencias sólo podían ser trágicas"

Empecé a formarme un poco mejor sobre la liturgia, y a dar forma a una sensibilidad litúrgica que me venía de chaval. Comprendí muchas cosas, como que la liturgia es fundamentalmente un don de Dios y que, en la sacralidad de la liturgia la Iglesia se une a su Esposo. Por tanto, la desacralización de la liturgia, la improvisación o el mayor protagonismo del sacerdote en la celebración no pueden más que romper la unidad de la Iglesia, no sólo en el presente o con respecto al pasado, sino en cierta medida también con Dios.

Ello no me lleva todavía al punto al que quiero llegar: la actual convivencia entre Rito Ordinario y Extraordinario de la Santa Misa, pero dada la longitud que ya ha adquirido esta entrada dejaré el resto para mañana o el lunes.